Speed and Love é uma história que parte de uma base muito interessante, até mesmo original e desafiadora. Sem que isso seja um grande spoiler, começo explicando o enredo principal da série e, em seguida, o motivo pelo qual considero essa proposta tão desafiadora.

Jiang Mu (Esther Yu) tem um irmão adotivo mais velho, Jin Zhao (He Yi Qian). Por obra do destino, eles acabam se separando ainda jovens, quando os pais adotivos se divorciam.

Anos mais tarde, os dois se reencontram, e é aí que a trama ganha forma. Jin Zhao tornou-se um homem bonito, forte e carismático — um típico bad boy de bom coração. Ao revê-lo, Jiang Mu começa a nutrir sentimentos que não seriam apropriados para irmãos, mesmo que o vínculo deles seja apenas adotivo.

É nesse ponto que os conflitos deveriam se intensificar: a transição de uma relação fraternal na infância para uma paixão adulta. Vale destacar que eles não são irmãos biológicos.

No entanto, a ideia parece funcionar melhor no romance original do que na adaptação televisiva. Segundo minhas pesquisas, no livro Jiang Mu inicialmente não sabia que Jin Zhao era adotado, o que tornava o dilema emocional mais complexo. Já na série, essa informação é clara desde o início, o que diminui o impacto do conflito.

Nem tudo está perdido: há momentos em que a história realmente flui, mesmo em meio aos clichês básicos. Na reta final, isso acontece sobretudo graças ao carismático He Yi Qian, que consegue segurar a trama e dar vida ao desfecho.

Fora isso, a história segue seu curso, com Esther Yu interpretando Jiang Mu como uma jovem de vinte e poucos anos que, muitas vezes, se comporta como uma garota de doze. Se quiser ouvir mais sobre minha opinião a respeito da atuação da atriz, recomendo meu podcast.

Apesar da escolha questionável de Esther para o papel principal, é importante ressaltar que o restante do elenco esteve muito bem. He Yi Qian, inclusive, conquistou o público e se tornou o novo queridinho das redes sociais no final de 2025, graças ao seu carisma e à construção de um personagem cheio de traumas, mas com um coração generoso.

Speed and Love apresenta, sim, alguns problemas pontuais e deixa um gosto amargo por não conseguir explorar todo o potencial de uma história com base tão interessante no material original.

No mais, diante de toda a polêmica, convido você a ouvir meu podcast, onde desenvolvo melhor minhas impressões — muito além do que caberia nesta resenha e abaixo deixo algumas observações do por que do meu questionamento sobre essa série.

Diferenças culturais

• China/Coreia/Japão: Existe uma valorização histórica da estética “fofa” (kawaii no Japão, aegyo na Coreia, e em menor escala na China). Esse comportamento infantilizado é visto como encantador, doce e até desejável, porque transmite pureza e vulnerabilidade.
• Ocidente: A imagem feminina é mais associada à independência, maturidade e autenticidade. Um comportamento infantilizado pode ser interpretado como falta de profundidade ou até como reforço de estereótipos antiquados.

Expectativas do público

• No Oriente: O público muitas vezes espera que atrizes cultivem uma persona “fofa” fora das telas, como forma de marketing e proximidade com os fãs.
• No Ocidente: O público tende a valorizar atrizes que mostram versatilidade e força, tanto nos papéis quanto na vida pública. Por isso, quando veem Esther Yu manter esse estilo em personagens que pedem maturidade, acham deslocado.

O que esses casos mostram

• Direção define o tom: Se o diretor pede exagero ou infantilização, o ator pode ficar limitado.
• Ator traz sua marca: Quando o ator insiste em manter um estilo próprio, mesmo contra a visão da direção, o resultado pode soar deslocado.
• Polêmica nasce da desconexão: O público percebe quando a atuação não condiz com o enredo ou quando há falta de cadência, e isso gera debates sobre “culpa” de quem.

Em resumo, quando vemos algo como em Speed and Love, é bem possível que seja uma mistura: o diretor aceitou ou incentivou o estilo da Esther Yu porque sabia que era sua “marca”, mas isso acabou comprometendo a cadência dramática.

Onde está o equilíbrio

• Se o diretor exige que a atriz mantenha o estilo infantilizado, a responsabilidade maior é dele, porque está impondo uma visão criativa.
• Se o diretor dá liberdade e a atriz insiste em repetir sua persona pública, aí a crítica recai mais sobre ela.
• Na prática, muitas vezes é uma mistura: o diretor aceita o estilo porque sabe que é a “marca” da atriz e pode atrair público, mas isso compromete a cadência dramática.

Ou seja, não dá para dizer que é 100% culpa de um ou de outro. É uma combinação de decisão artística do diretor e limitação ou escolha de estilo do ator.

Roteiro: 6

Direção: 6

Elenco: 6

Fotografia/arte: 6

Potencial de replay: Primeiro zero. Parabéns.