Adaptação de ‘Pachinko’ de Soo Hugh confronta a colonização da Coreia pelo Japão
Baseada no romance best-seller, a nova série de 8 partes da Apple TV+ explora o trauma da história. Para os criadores e atores do programa, isso significava enfrentá-lo de frente.

HISTÓRIA DE ALEX SUJONG LAUGHLIN E FOTOGRAFIAS DE SHAYNE LAVERDIÈRE; ESTILO POR NARIMAN JANGHORBAN

A diretora Soo Hugh não queria ler Pachinko.

O romance de 2017 do autor coreano-americano Min Jin Lee conta a história de uma família coreana com mais de 80 anos e quatro gerações. Sunja, a protagonista do romance e matriarca da família, nasceu na década de 1910 em Busan, na Coréia, colonizada pelos japoneses, e migra para Osaka, no Japão. A família são Zainichi, coreanos que vivem no Japão, que estão sujeitos a discriminação e bullying. Pachinko, que recebe o nome do jogo de azar no estilo arcade (a família de Sunja acaba operando salões de pachinko em Osaka), foi nomeado um dos 10 melhores livros de 2017 pelo The New York Times. Foi finalista do National Book Award. Hugh estava ciente do burburinho e, embora ela mesma fosse coreana-americana, algo a impediu de ler.

“Acho que uma parte de você tem medo de abrir o livro porque seria meio que ter que lidar com essa dor, o trauma geracional e as experiências da família nos últimos cem anos”, diz ela. Mas em um voo de Londres para Nova York, ela decidiu tentar.

Há uma cena no início do livro em que Yangjin, a mãe de Sunja, implora a um comerciante de arroz que lhe venda um saco de arroz. É o dia do casamento de Sunja, e ela quer que sua filha coma arroz branco. O mercador hesita; na Coréia colonizada pelos japoneses, o arroz branco é reservado para os japoneses. Ele finalmente cede e vende a Yangjin uma pequena bolsa.

“Acho que uma parte de você tem medo de abrir o livro porque isso [significaria] ter que lidar com essa dor”, diz Hugh.

“Então, estou neste avião e estou lendo a cena, e de repente comecei a chorar”, diz Hugh. “É uma cena triste, mas mais do que isso, foi o choque do reconhecimento. Eu não vivi na Coréia dos anos 1930 e, no entanto, quando li aquela cena sobre Yangjin indo ao mercador de arroz, senti como se tivesse experimentado isso em meus ossos. ”

Naquele momento, Hugh sabia que ela iria adaptar o livro para a tela. Nesta primavera, o Apple TV+ lançará a adaptação de Pachinko de oito episódios de Hugh, estrelando Jin Ha, Youn Yuh Jung, Lee Minho e Minha Kim. Além de co-escrever o roteiro, Hugh é produtor executivo, juntamente com os diretores da série Justin Chon e Kogonada.

O livro foi igualmente revelador para mim. Antes de ler Pachinko , o que eu sabia da história da Coreia com o Japão vinha da Wikipedia. Não aprendi sobre a colonização na escola, mas havia indícios do passado traumático nos comentários maliciosos sobre o Japão sussurrados em minha família depois de alguns drinques e a insistência em usar palavras coreanas em vez de japonesas para alimentos: ramyun em vez de ramen, gim em vez de nori — e Deus te salve se você tentar descrever o kimbap como “sushi sem peixe cru”.

Eu sabia que meus ancestrais maternos viveram a colonização japonesa da Coréia de 1910 a 1945, mas eles não faziam parte da comunidade Zainichi. A especificidade da descrição do livro das realidades íntimas da vida sob o domínio japonês ajudou a pintar um quadro de como poderia ter sido a vida de meus avós e bisavós. Depois de ler, comprei uma cópia em coreano para minha mãe e comecei a fazer perguntas. Pachinko me ajudou a começar a entender como essa era continua a assombrar muitos coreanos americanos até hoje.

O livro foi apenas o começo para Hugh também. Pachinko é ficção, mas é profundamente pesquisado. Lee entrevistou dezenas de mulheres Zainichi enquanto ela escrevia para ter certeza de que estava capturando suas experiências com precisão: “Os japoneses coreanos podem ter sido vítimas históricas, mas quando os conheci pessoalmente, nenhum deles foi tão simples assim”, escreveu ela nos agradecimentos do livro.

“Nunca foi uma questão de que estaria nos idiomas”, diz Hugh. “Não entendo de que outra forma você poderia contar a história da colonização porque a linguagem faz parte disso.”

Com base na pesquisa de Lee, Hugh rastreou mulheres Zainichi para ouvir suas histórias antes que fosse tarde demais. “Essas mulheres têm idades entre 90 e 104 anos, e recebemos seu testemunho oral, e na verdade é parte do show”, diz ela. “Eu realmente queria ter certeza de que aprenderia a história da boca das pessoas que a viveram.” O compromisso com a precisão histórica também é evidente nas atuações do elenco. Jin Ha, um coreano americano que interpreta o neto de Sunja, Solomon, fala coreano e inglês fluentemente, mas para o show ele teve que aprender a interpretar um coreano que cresceu no Japão.

Ele leu o romance pela primeira vez quando soube que o programa estava recebendo sinal verde. Está escrito em inglês, mas os personagens falam japonês e coreano por toda parte. Ele sabia que havia duas direções que a produção poderia tomar: “Se eles decidirem fazer o que estamos acostumados como público de língua inglesa, vamos fazer esse inglês com sotaque ambíguo para demarcá-lo como uma língua estrangeira, então eu pensei, vou ter uma ótima chance”, diz ele. Mas se a produção fosse linguisticamente precisa, “não tenho chance neste show”.

Antes de fazer o teste para o papel, Ha enviou suas falas para seu pai, que fala japonês. “Eu fiquei tipo, ‘Ei, você poderia gravar a si mesmo lendo isso?’ ” Seu pai também transliterou as linhas usando o Hangul, o alfabeto coreano, e enviou para Ha. “Então, recebi a transliteração Hangul do japonês e depois transliterei esses caracteres coreanos para o inglês como letras romanas para ler.”

Ha usou esse sistema para fazer uma auto-fita que acabou lhe rendendo o papel. Assim que ele se juntou ao projeto, o estudo japonês realmente começou. Ele não apenas teve que aprender a atuar de forma convincente em japonês, mas também teve que aprender a falar os vários dialetos japoneses que seu personagem teria usado em diferentes contextos. “Sempre que Soo me fazia a pergunta, tipo, ‘Você quer fazer mais? Podemos ir mais longe na realidade disso?’ minha resposta sempre foi sim”, diz ele. “Para eu ser convidado a representar esta comunidade incrivelmente histórica e resiliente, é minha obrigação fazer o máximo e o melhor que posso para representar com mais precisão, autenticidade e humanidade meus primos ancestrais.”

As performances trilíngues pareciam radicais para mim como espectador, especialmente vindas de uma produtora americana.

“Nunca foi uma questão de que estaria nas línguas; Não entendo de que outra forma você poderia contar a história da colonização porque a linguagem faz parte disso”, diz Hugh. “Eu simplesmente não acho que você possa fazer essa história sem fazer as três línguas.”

O elenco é uma mistura de coreanos-americanos e sul-coreanos, todos trazendo seus próprios relacionamentos com a história da Coréia para seus papéis. Lee Min-ho – que talvez seja mais conhecido como a estrela da série de TV sul-coreana de 2009 Boys Over Flowers – interpreta Koh Hansu, um corretor de peixes com laços com a yakuza, crime organizado no Japão. Ele não fazia teste para um papel há 10 anos, mas foi atraído pelo roteiro porque o fez refletir sobre a história recente da Coreia. “Acho que a maior parte da geração jovem passa a maior parte do tempo se preocupando com o futuro”, diz ele. “Mas esta foi uma oportunidade muito boa para eu revisitar o passado. Não apenas o passado da Coreia, mas toda a sua história e como nós, a geração jovem, viemos a existir no território em que estamos vivendo agora.”

Yu-na Jeon, que tem 10 anos e interpreta a jovem Sunja, diz que o papel a ajudou a entender o que sua bisavó experimentou durante a colonização. “Quando comecei a interpretar esse papel, pude realmente sentir a dor e as dificuldades pelas quais ela passou”, diz Jeon. “Isso me fez chorar muito. Eu me senti tão triste.” Ela ficou tão emocionada ao saber da história que começou a chorar na frente de sua mãe apenas falando sobre a brutalidade das tropas japonesas de ocupação.

Jeong se refere ao sentimento de parentesco sentido entre os coreanos, que cuidamos uns dos outros em lugares estranhos, tão longe de casa.

Da mesma forma, Minha Kim, que interpreta a adolescente Sunja, baseou-se nas experiências de colonização de sua avó para informar sua atuação: “Ela me explicou como era ser uma menina naquela época. Como as pessoas realmente viviam naquela época. Eu quase não teria encontrado meu personagem se não fosse por minha avó.”

Youn, que ganhou o Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante no ano passado por sua atuação em Minari, interpreta a versão mais velha de Sunja. Ela diz que até os sul-coreanos podem aprender muito sobre sua história com o programa. “Até eu mesma, aprendi muitas coisas novas sobre como [os coreanos] sofreram no Japão, deixados de fora como ninguém em um país estrangeiro”, diz ela. “Espero honrar a história deles com este show.”

Há uma cena no primeiro episódio que mexe comigo. Solomon está trabalhando nos EUA como banqueiro de investimentos. Para defender sua promoção, ele promete que convencerá uma velha viúva coreana a vender o valioso terreno em que sua casa fica em Tóquio. Ele está confiante de que pode convencê-la a vender porque também é coreano. Conheço esse sentimento, essa sensação de que há um entendimento entre os coreanos, especialmente os da diáspora. Fui para uma faculdade na Geórgia localizada no meio de cerca de 160 quilômetros de terras agrícolas em qualquer direção. No outono do meu primeiro ano, eu estava no café da biblioteca fazendo a lição de casa e notei um grupo de estudantes coreanos juntando algumas mesas e arrumando pratos de comida coreana nelas.

Eles tinham pratinhos de plástico de banchan — kimchi e brotos de soja, legumes em conserva e batata-doce — e pratos maiores de arroz, bulgogi, japchae e pajeon. Minha boca encheu de água enquanto eu os observava colocar tudo para fora e então começar a comer.

Fazia meses que eu não comia comida coreana; não havia nenhum restaurante ou mercado coreano na pequena cidade, e o mais próximo que consegui encontrar foi um lugar “japonês” para viagem que tinha um famoso “molho amarelo” à base de maionese e mostarda – uma comida ideal para beber, mas nada como o que eu sabia de casa. De certa forma, eu estava morrendo de fome naquela pequena cidade, sem os alimentos que tinham gosto de casa. Então percebi que era Chuseok, o feriado coreano da colheita de outono, quando é típico se reunir e comer uma grande refeição com os entes queridos.

Aproximei-me do grupo.

“Com licença, onde você conseguiu isso?”

Eles olharam para mim.

“Desculpe, sou coreana e não como comida coreana há tanto tempo,” esclareci, imediatamente envergonhada. Como sou meio coreano e meio branco, muitos coreanos não me reconhecem imediatamente até eu explicar. Assim que entenderam, todos começaram a conversar uns com os outros e a passar um prato para empilhar comida.

Voltei para minha mesa com não apenas um prato cheio de comida, mas também uma lista de nomes e números de telefone e uma sensação de estar um pouco menos sozinha do que antes.

Existe uma palavra para esse sentimento: jeong . Refere-se ao sentimento de parentesco sentido entre os coreanos, que estamos nisso juntos, que cuidamos uns dos outros em lugares estranhos, tão longe de casa. Os coreanos da diáspora conseguem se encontrar, seja nos cafés das bibliotecas das universidades do sul, nas mercearias da área metropolitana ou nos salões de pachinko de Osaka.

Cabelo: Christopher Deagle para Sisley Paris; Maquiagem: Maria Walton para Ilia Beauty; Produção: Sophie Meyer.
Este artigo foi publicado originalmente na edição de fevereiro de 2022 da Harper’s BAZAAR, disponível nas bancas em 1º de fevereiro.
Fonte: Revista Bazaar